一般社団法人日本推理作家協会

日本推理作家協会70周年 書評・評論コンクール

第一回

 初の試みとなる評論・書評募集には十篇が寄せられた。今野敏、柴田よしき、西上心太、杉江松恋の四名がすべてを精読した結果、琳氏「『都市伝説パズル』と後期クイーン的問題」と野地嘉文氏「もうひとつのモダーン・ディテクティヴ・ストーリイ――『乱れからくり』論」の二篇が首位を争うことになった。
 前者は、法月綸太郎作品の中で「都市伝説パズル」という短篇がどのような位置を占めるかという点について、作者が強い関心を抱いているエラリイ・クイーンの作風変遷と法月のそれを重ね合わせるという手段を用いて独自の結論を導き出した力作である。後者は、都筑道夫『黄色い部屋はなぜ改装されたか』で提唱された現代的推理小説のモデルを参照しつつ、泡坂が別解を示した可能性を指摘するものだった。
 支持は分かれた。琳氏作品についてはその曲芸的な論理展開が高く評価されたが、〈横並びの批評〉などの用語が恣意的で問題意識を共有する者以外には論旨が伝わりにくい点などが疑問視された。また、これが掲載されれば反対意見も出るはずだが、議論の活発化こそ評論としては歓迎すべき事態である、との声もあった。
 野地氏作品は選考委員の一人から「評論・書評も文芸の一ジャンルであり、その意味で本作は最も興趣を掻き立てられた」との意見があり、書誌への目配りが行われた唯一の応募原稿であることが評価されるも、「作者がそう言ったことがある」程度の強度のない根拠を積み上げて結論に達しようとするやり方に疑義が呈され、肝腎の結論が立証を欠いた感情的なものになっているのではないか、という批判も出た。
 ともに一長一短があって決定打がなく、実力拮抗しているのであれば二作掲載が望ましいだろうという結論に達した。なお、その他の投稿作で支持を集めたのは両角長彦氏「果しなき邪推の果に 小松左京『日本沈没』」であった。読み物としてはこれが一番という声が多かった。
 全体を振り返ってみると、作品論なのか作家論なのか、自身の原稿が評論を目指すのか、書評なのか、方向が定まらないものが多かったように感じる。四千字の中でできることは限られており、設計段階から確たる方針を持つことが望ましいのではないだろうか。全般的に情報過多の原稿も多かった。自身の知識を開陳したい欲求と闘わずに詰め込めば全体が浅くなる。そうなれば論拠の信頼性は揺らぐのであり、あれこれと欲張らずに題材を絞って一本勝負することも次回の投稿者にはお勧めしたい。

『都市伝説パズル』と後期クイーン的問題

琳 (@quantumspin)

 法月綸太郎は二〇〇二年、『冒険』『新冒険』に続く同名探偵のシリーズ短編集『法月綸太郎の功績』を発表する。本書収録の『都市伝説パズル』は第五十五回日本推理作家協会賞(短編部門)を受賞。続いて上梓された『生首に聞いてみろ』(二〇〇四年)では第五回本格ミステリ大賞(小説部門)を受賞する。これら受賞で法月が『ふたたび赤い悪夢』(一九九二年)以降続くスランプを脱したかどうかは意見が分かれるが、少なくとも従来の法月論では彼の転機を『生首』とする事が多く、その前作である本書が注目される事はあまりない。
 法月の推理作家協会賞受賞の言葉には「自分の書いているものが、賞味期限切れの古めかしい小説のように感じ始めていた時期だけに、「楷書」で書いたシンプルな本格を評価していただいて、なおさら強く励まされる思いです」とある。これは選考委員の評価とも概ね一致する。例えば辻真先は『数年前発表された『……新冒険』に比べて若干骨張った印象はあるが、短編ミステリのお手本というべき強靭さに揺るぎはなかった』と書いているし、西木正明も『いわゆるパズラー系の本格物短編として、完成度の高いものである』と評している。
 無論『都市伝説パズル』は優れた本格短編である。しかし『功績』の他作品に目を向けると、これらを〝「楷書」で書いたシンプルな本格〟と呼ぶにはあまりに異形に過ぎる。端的に言って『功績』におけるクイーン作品のおびただしい利用は尋常でないのだ。『イコールYの悲劇』や『中国蝸牛の謎』のあからさまなタイトルは言うに及ばず、『ABCD包囲網』では『九尾の猫』を下敷きにし、『溢心伝心』では『最後の一撃』に『エジプト十字架の謎』のトリックを忍ばせる。『チャイナ橙の謎』の変奏である『中国蝸牛の謎』の梗概は『Yの悲劇』の反復に過ぎない。本書のタイトルはドイル&カーの合作パスティーシュ『シャーロック・ホームズの功績』からの借用らしいが、法月はタイトルによってクイーン作品の利用(搾取)を自白するのだ。『都市伝説パズル』はこれらクイーンの跋扈する異様な短編群の中心に据えられる。しかもこの前後4作品は『Yの悲劇』『チャイナ橙の謎』『九尾の猫』『最後の一撃』というクイーン作品の時系列をなすのだ。これら事実を踏まえると『都市伝説パズル』とクイーン中期作品とを切り離して読解することは、作者の真意から目を背けているに等しい。我々は『功績』が書かれた文脈を再認識しなければならないのである。

 クイーンの後継者を自認する法月は、『シャム双子の謎』の〝読者への挑戦状〟削除の謎を形式主義的視点から分析した『初期クイーン論』(一九九五年)で、自らが依拠する古典本格形式の困難をも浮き彫りにする。この分析は後に「後期クイーン的問題」として理論的純化が図られ、作家、批評家を巻き込む大きな波に発展するが、これが法月の当初の問題意識から乖離してしまうように見えるのは、『法月綸太郎という作家を突き動かした「形式化」のモメントは、「後期クイーン的問題」そのものというより、そうした<問題>に取り憑かれざるをえなかったクイーン固有の思考が示す性格のなかにこそ、その精神的同胞を見出す』からなのかもしれない(『初期クイーン論』より)。その後「後期クイーン的問題」がネタとして消費され続けるのを横目に、法月は一人クイーンに没頭し続けるのである。
 そんな法月の転機は『一九三二年の傑作群をめぐって』(一九九九年)の『災厄の町』論だろう。法月はここで用いられたクイーンの技巧を次のように説明する。

 初期の作風に比して、『災厄の町』は論理的なプロットが弛緩しているという指摘がしばしばなされる。だが、それははたして「弛緩」なのだろうか?われわれはむしろこの作品の中に、否定神学的思考に対するクイーンの抵抗を見出すべきではないだろうか?なぜならそこには、探偵小説をシステムの全体性という呪縛から解放し、微視的なコミュニケーションの一回性に向かって新たに開いていく回路の可能性が密かに示されているからである。

 その後法月はこの発見を繰り返し自著に利用する。『生首に聞いてみろ』の〝誤配の連鎖〟や『キングを探せ』(二〇一一年)の複数解釈を共存させる〝横並びの推理〟は、いずれも『災厄の町』の反復に他ならない。続く『ノックス・マシン』(二〇一三年)では〝横並びの批評〟とも言える、SFの域に飛躍した解釈で『シャム双子の謎』〝読者への挑戦状〟削除の謎の別解を示し、さらに『挑戦者たち』(二〇一六年)では古典本格形式の〝謎と論理的解明〟を大胆に削除し、かわりに複数の挑戦状で〝横並びの本格形式〟を打ち出すなど、もはや神学と見なせるほどクイーンの技巧を作品化し続けている。こうする事で「後期クイーン的問題」を内包する古典本格形式からの脱却と自らの救済の道とを模索しているのが法月の現在の姿である。その先に法月の求める答えが待っているかどうかは定かでないが、しかし神クイーンを超えた地点に彼の望む答えは存在しないだろう。『彼が陥った苦境から抜け出すための専門的な処方箋を書いている作家は、後にも先にも、クイーンしかいなかったからだ』(『ふたたび赤い悪夢』より)
 そんな法月が『一九三二年』の後初めて書きあげた短編集が本書『法月綸太郎の功績』である。『都市伝説パズル』はこうした文脈の中に生み出されているのだ。

 『都市伝説パズル』はその名の通り、次の都市伝説が重要な役割を担う。深夜、B先輩宅に忘れ物を取りに帰った女子学生A子さんは、寝ている先輩を起こさないよう電気をつけず、鍵の開いた先輩宅に忍び込む。その夜は何事もなく過ぎるが、翌日その部屋から先輩の死体と、血文字で書かれた「電気をつけなくて命拾いしたな」というメッセージとが発見される。
 本作の結びではこの都市伝説の後日談が明かされる。一見すると、事件を受けて後日談が後付けされたと読めるこの結びには、しかし前後の時系列が明記されず、綸太郎含む作中人物の認識しない後日談が事件以前から存在していたとも読める。この場合も実行犯が都市伝説を利用したと解釈できるが、他方次の解釈もできる。事件の真相と等しい都市伝説が事前に存在し、しかし実行犯はそれを十分に理解しないまま、意図せず都市伝説の筋書きに沿って殺人を行う。実行犯が都市伝説を〝利用する〟のではなく、『ダブル・ダブル』のごとく、実行犯が都市伝説に〝操られる〟物語かもしれないのだ。果たしていずれが真相か、作中で言及される事はない。
 都市伝説とは端緒の物語とその他との区別があやふやな、作者不詳の〝横並びの物語〟である。実行犯がなぞる「筋書き殺人」の作者、つまり操りの主体(計画犯)や筋書きのバリエーションは無数に存在しているのだ。法月が都市伝説のこうした特質に自覚的だった事は言うまでもない。〝『事件の全体を見渡すような超越的な視点(メタ・レベル)』の不在〟や〝横並びの筋書き〟は、まさに『災厄の町』の「筋書き殺人」のプロットに呼応しているからだ。
 こうした作品構造は、綸太郎の推理にまで影響を及ぼす。綸太郎は血文字のメッセージを残した犯人の〝意図〟の合理性を手掛かりに推理を展開するが、本来、犯人の意図の解釈は物的証拠を手掛かりとした演繹推論と比して〝論理的なプロットが弛緩〟した憶測になりかねない。しかし法月はあえてその危うい手掛かりを基礎に推理を構築するのだ。これは一見『災厄の町』の〝横並びの推理〟を再現しているかに見えるが、しかし本作で綸太郎が(ありえたかもしれない可能性)を口にすることは最後までない。本作で〝横並びの推理〟は、無数の都市伝説と同じく、作外に突出してしまっているのだ。恐らくこれが本作最大の仕掛けだろう。
 法月は本書あとがきで「とりたてて全編を統一するコンセプトのようなものはないはずだが、しいて言うなら、風通しのいいカジュアルな本格を書こうという気持ちはあったかもしれない」と述べる。無論法月の言うカジュアルは、格式張らずくつろいでいる類の簡単な意味ではない。これはクイーン初期のフォーマル(形式的)に比して〝論理的なプロットが弛緩している〟とされる『災厄の町』の作風を意味している。そして法月は、ありえたかもしれない無数の筋書き、無数の推理を作外に突出させ、「短編ミステリのお手本というべき」かつてのフォーマル(楷書)な本格に限りなく「漸近」させるのだ。フォーマルと見紛うカジュアルこそ、法月の到達した〝風通しのいいカジュアルさ〟という高みに違いない。
 もはや『都市伝説パズル』を『功績』の中心に据えた作者の意図は明らかだろう。単作でみればフォーマルな『都市伝説パズル』の様相は、『功績』の中心にある事でカジュアルな本格に一変する。短編集ならではのこの〝横並びの作風〟の技巧は、無論『災厄の町』のメタ・レベルでの変奏に他ならない。従来『生首』以降と評される法月の作風転換の試みは、新旧作風の共存する『都市伝説パズル』において、既に始められていたのである。

もうひとつのモダーン・ディクティヴ・ストーリイ
 ――『乱れからくり』論

野地 嘉文

 泡坂妻夫『乱れからくり』『11枚のとらんぷ』、小栗虫太郎『黒死館殺人事件』、スティーヴンスン『宝島』、マーク・トウェイン『トム・ソーヤーの冒険』、横溝正史『八つ墓村』の内容に触れています。

 一九七七年十二月に「幻影城ノベルス」から刊行された『乱れからくり』は、『幻影城 一九七七年十二月号』の「幻影城サロン」で「からくり図式」として紹介されている。泡坂家に残された創作ノートの表紙には「機巧(からくり)に触るな」という、通俗的なサスペンス小説を思い起こさせるような仮題がつけられている。二転三転の末に名付けられた『乱れからくり』という名はどこか時代小説風である。本作は探偵小説復活の旗頭として評価を受け、第三十一回日本推理作家協会賞長編部門を受賞した作品であるが、本格探偵小説らしからぬタイトルは、読者の期待をよい意味で裏切ろうという作者の企みが透けて見えるように思える。
 創作ノートによると、『乱れからくり』はその年の四月二十一日から着手され、五月二十二日には脱稿されている。遅筆を自ら任じていた泡坂妻夫であるが一気呵成に書き上げられたことがうかがわれ、読み手を息をつく間もないほどの速さで最後のページへと導く。
 ところが、探偵役を務める宇内舞子によってきらびやかにちりばめられたトリックが解きほぐされると、最後にある疑問が残る。からくりづくしの連続殺人は魅力的な趣向だが、そもそもなぜ犯人はからくりにこだわって犯行を企てたのだろう。作中ではその理由が明確には語られていない。自動殺人を実現するために、その手立てとして身近にあった玩具を利用したのだろうということは容易に推測できるものの、すべての殺人で偏執狂的に玩具を利用する必然性はない。
 亜愛一郎シリーズの一編ならば、犯人が不可解な行動をとったとしても、物語の最後で意図が明らかになる。それまで二枚目らしからぬ奇矯な態度をみせていた亜が、一転してシリアスな面持ちで真相を明かすことで、ぐるりと世界が反転し、狂人の論理は説得力を持つ。しかし、宇内舞子は、犯人がからくりにこだわった理由には踏み込まず、疑問を残したまま種明かしを終えている。
 都筑道夫は『黄色い部屋はいかに改装されたか?』のなかで、現代の本格推理小説は「ホワイに重点をおいて、その解明に論理のアクロバットを用意する」「論理のアクロバットを重視して、必然性第一にプロットを組み上げる以外、本格推理小説の生きのこる道はない」と主張し、モダーン・ディクティヴ・ストーリイを提唱した。必然性があやふやな『乱れからくり』は、都筑道夫がいう意味でのモダーン・ディクティヴ・ストーリイには該当しないのかもしれない。本作に先立って書かれた『11枚のとらんぷ』は、事件現場に奇術の小道具が壊されて散らばっている理由が薄弱であることを、日本推理作家協会賞の選考で佐野洋から示唆されている。だが、どちらの作品も魅力的な謎が提示され、謎の魅力に勝るとも劣らないアクロバティックな解決がある。初期のふたつの長編において泡坂妻夫は必然性の追求よりも、探偵小説が本来持っていた謎の魅力と、その謎が奇術的に解決されることで生み出される眩暈に力を注いでいるように思える。
 事件は、巨大な迷路を庭に備えたねじ屋敷で展開される。奇怪な屋敷で繰り広げられる連続殺人といえば、本作以前の作品では、小栗虫太郎の『黒死館殺人事件』が連想される。泡坂妻夫が『乱れからくり』を執筆するにあたって『黒死館殺人事件』を念頭においたという確証があるわけではないが、冒頭に登場する驚駭噴水やテレーズ人形、鐘鳴器など『黒死館殺人事件』もからくり趣味に彩られ、さらに地下道の存在やどちらの作品にもペダントリーが横溢している点など、共通項は幾つも挙げられる。だが、リーダビリティの高い『乱れからくり』と難渋な『黒死館殺人事件』とでは受ける印象は大きく違う。
 『KAWADE夢ムック 泡坂妻夫 からくりを愛した男』に収められている竹本健治の「泡坂さんに関する二、三」では、『幻影城』に連載中だった『匣の中の失楽』に対して「余計な部分をバッサリ削ぎ落としてしまえば傑作になるよ」とアドバイスを受けたことを引き合いに出し、泡坂妻夫には『黒死館殺人事件』などの奇書をおもしろがる感性はあまりなさそうだと評されている。
 デビュー間もない小栗虫太郎は『新青年』に長編を連載するにあたって、作中でも言及しているヴァン・ダインの『グリーン家殺人事件』を下敷きにしながら、自分ならこんなふうに書きたいと思った部分を膨らませて『黒死館殺人事件』を執筆したのではないかと思われる。小栗虫太郎の構想力は『グリーン家殺人事件』を踏み台として大きく飛翔し、劣化コピーではない独自の世界を構築している。それと同じように本作を書く際に『黒死館殺人事件』が泡坂妻夫の頭にあったなら、余計だと思われる部分をバッサリ削ぎ落とし、まったく新しい探偵小説をつくりあげようとしたのではないか。そしてその試みは見事に成功している。
 いにしえの探偵小説と大きく異なっているのは、人物の造形である。ねじ屋敷に跋扈するからくり人形や巨大迷路など大時代的な道具立てとは対照的に、登場人物はそれぞれに過去を背負い、血が通った人間として描かれている。ボクサーになる夢を断念した主人公の勝敏夫は、人生をやり直すために職を探している。彼を雇う宇内舞子もスキャンダルにより警察を辞職している。誰もが傷を負っているが、痛みを声高に叫ぶことはない。物語の最後で財宝を発見してもその反応はクールで『宝島』『トム・ソーヤーの冒険』『八つ墓村』など財宝の発見で大団円を迎える他の作品のような過剰な感情は見られない。
 ねじ屋敷の住人も、黒死館に住むエキセントリックな登場人物とは異なり、人間らしい感性を持ち合わせた常識人である。ロマンチックな嗜好を利用されて殺された香尾里や、死に際に宗児がつぶやくダンディズム溢れた言葉はとりわけ印象に残る。リアリティ溢れる人間描写は、笹沢左保や結城昌治など、当時、主流だった推理小説を読むようである。対照的にねじ屋敷の描写は最小限に抑えられ、作者は建物が主人公としてみなされることがないよう細心の注意を払っているかのようである。
 宇内経済研究会が入る貸しデスクの場面は、後年『春のとなり』で取り上げられたように泡坂妻夫の青春時代の実話をモデルに描かれている。当時のことは、『時代小説大全 一九九七年冬号』掲載の「私の習作時代 サラリーマン時代」など、さまざまなエッセイで描かれている。中学卒業後、泡坂妻夫は夜間高校に通いながら、神田錦町河岸の堀端にある、社員が十人程度の小さな建設会社に就職した。職業安定所に何日も通いつめて、ようやくありついた仕事だった。建設会社は貸しビル業も経営しており、一軒おいた隣にある細長い木造三階建てのビルで貸しデスク業を営んでいた。泡坂妻夫はそこで電話番をしていたのだが、午前中は暇を持て余し、神保町の古本街で買ったゾッキ本のミステリーを読みふけっていたという。『乱れからくり』には「詰襟の学生服を着て、童顔の残っている顔」として、自画像が描かれている。本作でペダントリーを披露し、事件を交通整理する役目を担う三友商事の福永の原型となった福永商事の福永氏ともそこで出会っている。彼は当時三十前後、毎日昼ごろに肥った身体を会社にみせては新聞を読むだけの生活を送っていたらしい。
 松本清張は『随筆 黒い手帖』所収の「日本の推理小説」のなかで「戦後の探偵小説は、どうも人間というものが描かれていない」「探偵小説を「お化屋敷」の掛小屋からリアリズムの外に出したかったのである」と主張し、それまでの探偵小説を批判している。泡坂妻夫は松本清張の問題提起に対するアンサーとして、いにしえの探偵小説のフォーマットにリアリティ溢れる人間を適用し、お化屋敷の掛小屋に住んでいる血の通った人間を描こうとしたのではないだろうか。『乱れからくり』は古い革袋に新しい酒を注ぎ入れた野心的な作品であり、都筑道夫の提唱とは違った意味での「もうひとつのモダーン・ディクティヴ・ストーリイ」として歴史的な道標であると断言できる。
 リトルマガジン『幻影城』から始まったささやかなルネッサンスは、『乱れからくり』が日本推理作家協会賞を受賞することによって推理文壇のメインストリームから認められ、さらに刊行から一年余りという異例のスピードで角川文庫に入り、大手出版社の強力な販売力によって多くの読者に届けられた。探偵小説復権の牙城だった『幻影城』はそれからまもなく休刊を迎えている。角川書店への橋渡しを行ったのは『幻影城』編集長だった島崎博自身であり、当時『幻影城』最大のヒット作を他社に渡す手助けをしたのは、その頃既に会社の倒産を想定していたためではなかったかと、泡坂妻夫はエッセイ『尽きない思い出』(野性時代 一九九六年四月号)のなかで回想している。『乱れからくり』は幻影城が落城したのちも、蘇った探偵小説を伝道する役割を果たしたのである。